ASNO NUEVO

Afio nuevo! No por cierto para mi. Al oir esta frase se siente
que en el fondo de ella palpita algo asi como el ansia de una
renovacién, y en mi nada me hace desearla ni entreverla.

El color del dia me es familiar. En torno mio, la monotonia
que crea ¢l hdbito; y en mi interior, ¢l mismo murmullo que ha dias
produce la vida al correr sobre los sentimientos que un hecho trascen-
dental despertara en ella.

Mi Afio Nuevo comenzd ya hace unos cuantos meses. Una
circunstancia apostada en el camino cambié mi rumbo una noche; y
cuando por la mafiana abri los postigos de mi ventana, el dia me
parecié de un color diferente del que hasta entonces habia tenido
para mi. El sol vibraba sobre los tejados y en el aire ondulaba la
esperanza. Entonces yo me dije:

—He aqui mi Afio Nuevo. Y en efecto mis dias comenzaron a
agitarse en el ritmo que adn perdura.

Hoy muchas bocas cantardn para mi el “Feliz Afio Nuevo™ y
mas de un corazon me lo deseard deveras. Si yo les dijese: son
inGtiles vuestras palabras y vuestro deseo, pues que para mi el Afio
Nuevo principié en un dulce dia de mayo, me mirarian extrafiados y
se alejarfan sin comprender.

Cuando amanecié el dia en que vi la luz vibrar sobre los tejados
y la esperanza ondular en el aire, porque habia cambiado el cristal de
mis antiparras, ninguno de estos labios se abri6 para decirme: “Feliz
Ano Nuevo™. S6lo yo lo sabia. Y cuando otra circunstancia venga y
ponga ante mis ojos el cristal ahumado que fabricara el dolor, y al
abrir los postigos de mi ventana vea el dia de un color ceniciento,
aun cuando el sol deshilache su oro con profusibn en torno mio,
nadie sabrd que es entonces cuando en mi vida se ha iniciado un
nuevo ano.
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Asi meditaba en esa mafiana de Afio Nuevo cuando entrd uno
de mis amigos.

—Afio Nuevo? No para ti ni para mi —dijo quedindose pensa-
tivo. Y has pensado —continu6 al cabo de un rato— en esas criaturas
que apenas si pueden haberse dicho una o dos veces en su existencia:
Afio nuevo, vida nueva!

~Déjame pensar en voz alta —prosiguié mi amigo.— Déjame
exponer un poco al sol mi tristeza. Yo mismo, desde hace unos
cuantos afios, hago una vida uniforme y siento una especie de enerva-
miento que me impide bajar al fondo de mi ser y buscar si esta
monotonia en que vivo es solo aparente. Transcurren las semanas, los
meses, los afios, y los dias son tan parecidos que se diria van siendo
vaciados en el mismo molde: la misma hora de levantarse, ¢l mismo
camino, el encuentro con las mismas personas cuyos rostros expresan
siempre la misma inconsciencia; el mismo trabajo, siempre cifras y
nimeros sobre un papel amarillo y siempre la miel de los mismos
carifios. Quieres creer que a veces siento rencor hasta con mi novia?
Me cansa con su eterno gesto de enamorada rendida. Pobre mucha-
cha! Encontrard a menudo en mi algo nuevo, que no la he aburri-
do? Ah! las mujeres estin hechas para el amor; saben sacar partido
de él. Cuando tienen este ovillo entre las manos, aun cuando el hilo es
todo igual, tejen con €l encajes y arabescos tan variados y fantdsticos
que ya tienen para toda su vida.

Descansd un momento y después continué:

—~Ya mi amor a fuerza de rodar por el mismo riel en que suele
rodar en estas ciudades de provincia, no tiene novedad para mi. He
aqui un amor convertido en hdbito. Y te aseguro que es doloroso
vestir as{ este sentimiento; tan doloroso como ver el bello y frégil
cuerpo de una doncella, envuelto en la estamefia del anacoreta.

Como odio el habito! Acaba por destruir las aristas de nuestro
yo y borrar sus perfiles. ;Sébes qué efecto he acabado por hacerme
yo mismo? El de un retrato enmarcado en todo esto que me rodea y
colgado de la vida.

Sin embargo estoy joven y aun puedo esperar. Pero esas vidas
sin juventud ya, y en las cuales los hdbitos han terminado por ahogar
las pasiones y el menor signo de vitalidad espiritual, vidas que parecen
llevar escrito en la frente para aviso de todo lo externo que pretenda
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entrar, el “Lasciate ogni speranza voy che entrate” del Dante?
Puedes imaginar nada mas desconsolador?

—~Mira—~ me dijo alargindome unas cuartillas.— Anoche sentia
descos de cristalizar mis sensaciones y me puse a escribir.

Yo lei:

“Estoy solo en mi cuarto. Todos en casa se han acostado, pero
los siento despiertos con el pensamiento en vigilia en medio de la
oscuridad y el silencio que reina en sus habitaciones. Qué esperan?
Que el reloj y el caiion les digan que ha comenzado el Afio Nuevo.

El viento me trae el sonido metdlico de la msica que toca la
banda en el parque y los gritos de la multitud que se divierte.

Por qué no duermen mis viejas tias? Qué esperanzas palpitan
€n sus corazones que cuentan tantos afios? Bien sé yo que ninguna.
Sus ojos de color ya indefinible me lo tienen dicho, sus ojos en los
que hay el frio que se siente al mirar por las ventanas de las casas
abandonadas.

Mi hermana Juana de Dios que cuenta dieciocho afios, también
estd despierta, pero ha dejado su limpara encendida y junto a la
ldmpara, una rosa encamada canta en un vaso la cancion de la belleza
y de la juventud.

Que ella no duerma, en espera del Afio Nuevo, no me da dolor
porque Juana de Dios tiene dieciocho afios, las mejillas frescas y unos
dulces ojos color de pizarra.

En la ventana de la casa que estd frente a la mia, veo luz. Es la
ventana de aquellas hermanas costureras, cuyos dias se deslizan entre
una penumbra que me apena.

Desde mi silla veo sus perfiles pilidos de virgenes necias que no
acudieron a tiempo con la ldmpara de su corazén al banquete del
Espuso. Qué tristes son sus rostros inclinados sobre la tela que
cosen! Para ellas, el afio que llega traerd algo que signifique reno-
vacion de vida? Acaso hay alguna ilusién velando entre la paz de sus
almas Iresignadas?

Seguramente no.

Ya la hermosa juventud pasé junto a ellas, pero sin deshojar
subre sus cabezas los pétalos del amor. Estaban tan silenciosas y se
recataban .tanto en la oscuridad que ella, la juventud las confundio
con las sombras. Cuando florecieron sus vidas fue en la soledad y
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ningn pdjaro vino a cantar sus sonatas de Primavera entre sus ramas.
Pasaron su nifiez en un hospicio de huérfanos. Vestido de uniforme;
despertar, rezos, comidas, a toques de campana; sus lechos de virge-
nes perdidos entre una fila de lechos idénticos . ..

Su Aflo Nuevo fue un dia ya muy lejano en que salieron del
sombrio edificio y vinieron a vivir frente a mi casa. Desde entonces
giran en una existencia, cuyo ruido he acabado por percibir. Me
parece el ruido que hace una rueda al girar sobre su eje. La pequefia
sala nunca ha cambiado de aspecto: las sillas siempre alineadas simé-
tricamente junto de la pared y en las que nunca se ve un grano de
polvo; la mesa sobre la que luce la estatua de la Purisima con su
manto color de cielo y siempre sonriendo a través del fanal que la
protege de las inclemencias del tiempo; los mismos cromos infantiles
en las paredes y el espejo de marco dorado envuelto en unma gasa,
cuya superficie brufiida ha sido el Gnico ojo que ha seguido el paso
de los dias sobre esus rostros.

Todas las noches desgranan con el mismo gesto las cuentas de
sus rosarivs y cada martes una de ellas, la menor que hace muchos
aflos estd tisica, da con su mano enflaquecida y color de cera, una
limosna a los mendigos que llegan a la puerta. En los otros dias no
dan limosna.

Qué fue de esas juventudes? Pasaron silenciosas, pisando sobre
las puntas de los pies para no hacer ruido en la vida y que nadie
dijese nada de ellas; y entonces la Alegria de rosadas mejillas les dio
su triste adios.

Son también cuadros colgados de la vida, pero en los cuales el
hébito ha borrado los sentimientos, las pasiones, existencias a las que
hasta la emocion suave que siente ¢l que alarga al necesitado un
pedazo de pan, les estd negada.

Cuando han repicado las campanas v ¢l cafién ha retumbado,
las he visto levantar sus cabezas y sonreir una a la otra, tristemente,
resignadamente. Sus labios se han abierto y he adivinado las palabras:
“Feliz Afio Nuevo, hermana™! . .,

También he oido a mis tias removerse en su lecho y murmurar
con sus voces cascadas: “Feliz Aflo Nuevo™.

S6lo una voz me ha hecho sonreir: la vocecita musical de Juana
de Dios: esa si sonaba a Afo Nuevo, 2 Vida Nueva. Cuando la besé

en la frente le dije con toda mi ahna: “Feliz Ao Nuevo, td! ™
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Me pareci6 que sobre su corazén, la esperanza, como en su
tripode la pitonisa, le decia la profecia del Amor y de las Ilusiones™.

Yo, con las cuartillas de mi amigo entre las manos, me quedé
pe‘nsando en las vidas para las que apenas si hay un Afio Nuevo
mientras pasan por la tierra, y en esas otras vidas amablemente
inquietas, llenas de fecundas renovaciones,

1914
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